为了创建体育强镇，篮球运动基础较好的泰山镇，终于下决心组建一个“泰山篮球队”，并夸下海口：一年拿下县冠军；两年夺得市冠军；三年勇夺省冠军，为全镇人民争光。

　　消息传开，镇里好些群众哑然失笑，不少网民猛拍砖：一个镇级篮球队，三年拿下省冠军，吹吧！

　　吹什么吹？本是篮球爱好者的镇委书记和镇长言出必行，仗着镇里有的是钱，在本镇精选4名尖子，从省体校毕业生特招5名篮球高手，花重金从外省“挖”来3名省级篮球队主力队员，高薪聘来国家篮球队退役的教练当教练，曾经是县篮球队主力队员的镇党委委员蓝柯兼职当领队。同时，相应制订了一系列激励和保障措施。紧接着，密锣紧鼓地进行封闭式高强度训练……

　　果然，三个寒暑过去，泰山篮球队如期登上全省篮球锦标赛的冠军宝座。队员们人平奖金10万元。泰山篮球队登报纸、上电视……一年后，泰山镇终于拿到了全省体育强镇的牌匾。

　　然而，让队员们感到压力日渐加重的是，镇委书记和镇长明确要求篮球队要争取二连冠、三连冠，再为全镇人民争光。并猛拍胸脯：每卫冕成功一次，奖金人平增加10万元。

　　兴许是有志者事竟成吧，一晃几年过后，泰山篮球队又如愿以偿，连续夺得二连冠、三连冠。队员们人平奖金30万。不久，泰山镇从京城扛回了全国体育先进镇的金牌。领队蓝柯荣升为副镇长，队员们入党的入党，评劳模的评劳模……镇府拨出专款，为队员们实行免费医疗，增加生活补贴……

　　有人说，喜极生忧。队员们尤其是蓝柯和教练，时而依稀有些隐忧：现如今球队已处于巅峰状态，可没准镇领导啥时候脑袋瓜一热，又加压呢？

　　真是那壶不开提那壶，又过了一年，镇委书记高升，镇长接任书记，新书记和新镇长上任一个月后，双双看望篮球队，又提出要继续为全镇人民争光，争取四连冠，并郑重承诺：届时人平奖金翻番。临别时，扔下一句话：可别给我们俩丢脸哟。

　　不知是压力太大，还是那60万元奖金太有诱惑力了，这回从封闭式训练一开始，队员们经常吃不香、睡不宁：实现四连冠谈何容易啊，这些年来，队员年龄老化，满身伤痕，加之打法上又无啥新招。更让蓝柯和教练揪心的是，实现三连冠时，已是仅以一分之差险胜的。

　　冬去春来，又一届全省篮球锦标赛开锣，泰山篮球队首仗居然败走麦城。之后又输得一塌糊涂。镇委书记打电话把蓝柯骂得狗血淋头。蓝柯则暗自叫苦：活见鬼了，队员们天天闹失眠，骂顶屁用！结果，半个月的鏖战一鸣金，泰山篮球队竟无缘进入前三名。返程的前一天下午，蓝柯突然接到镇党政办副主任小韦的电话，小韦不冷不热地说，镇领导叫你们明天买票坐班车回来，班车时间记得发个短信通知我。

　　为啥？队员们不停地问蓝柯。为啥？如此惨败，还敢想镇里像前几回那样派专人专车来接？做梦吧！蓝柯有气无力地说。

　　第二天下午，当队员们坐班车回到镇车站一落车，一个个呆若木鸡：以往那种镇领导亲自带队，人山人海，红旗招展，锣鼓喧天的热闹场面已成幻觉，书记、镇长也无踪影，唯有小韦一人朝着几步开外那数十位青年男女拼命地挥手：去去去……

　　见队员们都下了车，小韦不紧不慢地迎上前去，悄声同蓝柯解释，镇领导都很忙，叫我做代表了。那些青年男女不知是从哪里冒出来的，你们别在意。队员们顺着小韦的手势望过去，只见那些青年男女大多手中拿着的白旗子上，画着各种怪异的图案：有的像只鸭蛋；有的像倒竖着的手指尾指；有的像王八……另有14人举着的黄色旗子上竟画着14口棺材……

　　瞅着这些利剑般的图案，队员们满脸变成了猪肝色……少顷，那些青年男女又阴声怪气地直嚷嚷：“热烈欢迎为全镇人民丢尽了脸的扯白旗篮球队归来！”“还是尽早散了吧，从哪里来滚回哪里去，别在咱这丢人现眼喽！”“司机同志应该把他们送到镇卫生院的太平间里去……”

　　这些钢刀似的话语，直插队员们的五脏六腑，他们的嘴角剧烈地抽搐着，双手不停地颤抖着……突然，蓝柯脸色煞白，昏倒在地……