2012年11月2日，在俱乐部医疗室，双印(左)为队员徐武按摩治疗。这个曾经的举重运动员已为国安服务了20年，是队员们离不开的好大夫。 房亮 摄

　　他曾经是跑得最快的举重运动员，但他最终扔掉杠铃，改行学医；他是队医，但他曾被主治医师下过“死亡通牒”，他是一名死里逃生的抗癌斗士。

　　双印，国安俱乐部队医，医术精湛，为人谦虚，问他当初为何选择现在的这条路，他说就是为了谋生。

　　转医

　　双印少时擅短跑，之后却进入北京举重队，退役后逐步成为国安队医。国安俱乐部历年的“全家福”上，雷打不动的人只有双印，“老了呗，照了20次，老了20岁”

　　小时候，双印的特长是短跑，他参加过北京市首届中学生运动会。当时，14岁的他百米11秒3。不过，后来双印从事了与奔跑、速度不太搭边的举重运动。

　　1975年，16岁的他进入北京举重队，后来拿过一次全国青年冠军和一次全国锦标赛亚军。

　　1981年，北京体工队安排一批运动员学医。借着这个机会，双印打了退役报告，来到体工队医务室学习运动康复。至于为什么要选这一行，双印说，在当时看来，这是一个谋生的手段，自己从没想过要靠这个出名。“我的按摩手法是跟当时一个著名的师傅学的，治疗腰椎间盘突出、颈椎病、膝关节、踝关节都特别好。”双印说。

　　1983年，北京青年足球队打全国联赛，双印作为体工队的大夫随队出征，那是双印与北京足球的第一次亲密接触。双印回忆说：“这就是缘分，那次跟队让我与北京足球有了感情。”

　　全国联赛结束不久，双印开始了4年的专业进修，主修西医。双印说：“做队医不能光会按摩，不然你只是一个按摩师。”

　　1987年，学成归来的双印正式入职北京足球队。1992年，国安俱乐部成立，双大夫的关系又转到国安。

　　作为一名优秀的队医，跟队多年来，双印凭借自己精湛的医术，赢得了俱乐部和球员的信任。如何评价自己的医术？“还行还行，这么多年来，还没给谁治残废了。”双印自谦地调侃着。

　　尽管在队中的职位不高，但国安历任主帅都很尊重双印的意见。“我确认哪个球员踢不了，我会建议这场球不能让他上。一般教练都会听。”双印说。只有一次例外，那一年沈祥福执教，队里就剩18个人了，有伤的队员也得上。“没办法，只好上场前先给他们打个封闭。如果伤情加重了，我再想办法给他好好治。我不会去跟主教练吵，但要把这个利害关系说清楚。”双印说，多年以来，他一直不忍心看着队员们打着封闭比赛。

　　网上国安贴吧里有一组图片，内容是进入职业联赛以来国安俱乐部历年“全家福”，照片上雷打不动的人只有双印。“老了呗，照了20次，老了20岁。”双印感叹道。这20年里，球员们无论现役的还是离开的，对双印印象都很好。邵佳一去德国踢球那段时间，受伤后依然会打电话向双印讨教，退役了的韩旭等人还经常回来让双印按摩。

　　在俱乐部的几十年中，双印从未有过离开的念头，“我就是想在队里待着，为队里服务。这里是我的家。”

　　抗癌

　　1993年，双印被查出患有淋巴癌，医生告知其最多还能活3年。双印说，他没有绝望，他不断去医院做放疗，也依旧为球员治疗。他乐呵呵地挺了过来

　　双印，曾经是个医生下过“死亡通牒”的癌症病人。

　　1993年，刚刚参加完第七届全运会后，双印被查出患有淋巴癌。主治医师告知，最多还能活3年。

　　听到这个消息后，双印全家人都傻眼了，只有他平静地接受了这个结果。当时有人问他什么感觉，双印说：“还有3年呢，不是挺好？”

　　那段时间，双印经历了痛苦的化疗。每次化疗后都很难受，吃不下东西。从医的双印知道，越是在这个时候越应该补充营养。他强迫自己吃饭，家里吃着不对口就去下馆子，想吃什么就点什么。点完菜还不忘再整两瓶啤酒。

　　“那时候没怎么忌口，除了去治疗，其他时候都跟正常人一样，该吃吃，该喝喝。那时候就想着，高兴也是这3年，不高兴也是这3年。”双印后来回忆说。就这样，双印乐观而平淡地对抗着病魔，休息了几个月。

　　1994年春天，国安队的另一名队医离开了球队。说来也巧，有一天双印骑着自行车遛弯，在先农坛体育场门口碰到了时任国安俱乐部副总经理的杨祖武。杨祖武向双印介绍了队里的情况，并邀请其回国安当队医。双印很感动，一想自己闲着也是闲着，能在自己人生的最后阶段发挥点儿余热也是乐事，便欣然同意。

　　双印很快又回到队里。对于当时的决定，双印没有豪言壮语，“我就是觉得我还能干，就回来了，而且我确实也喜欢这个俱乐部，喜欢咱们国安队。”

　　之后的几年，双印既没有像那位医生诊断的那样不久于人世，也没有完完全全病愈康健。虽然不用住院，他仍要不断地去医院做放疗。

　　随队出征客场时，双印需要自己给自己打点滴。“就是自己把针扎进自己血管里，自己给自己治病。”双印说，那段日子他从来没有绝望过，“要是自己都对自己绝望了，那别人就更绝望了。”乐乐呵呵过了几年，双印挺了过来。

　　命是保住了，但病没好利索。2004年，双印再次住进医院，这次是做淋巴管和静脉管的搭桥手术。这都是因为那些年做放疗留下来的后遗症。

　　接受了3个月住院治疗，在办完出院手续后的第3天，他回到了队里。“球队需要我，再说我也想回来。”双印说。

　　除此之外，练举重时留下的职业病也给他带来一些不便。现在，如果他把右手举起来往自己脸上凑，无论如何也摸不到自己鼻子。“你看我胳膊，弯不过来，我摸不着自己的鼻子，也没法用这个手洗脸。”双印示范着。满是肌肉的胳膊，由于骨质增生，不能朝自己脸部弯曲太多。由于这并不干扰他平时的工作、生活，他一直没去医院做手术。

　　扎针

　　双印有着自己的“双”氏疗法，既能治疗伤病，也能把你逗高兴。队员喜欢找他聊天，但也“怕”他稳准狠的扎针，他成了队中最可爱也是最可怕的人

　　在队中，双印就是个开心果。队员受伤了找双大夫，能给你治好了；队员心情不好了找双大夫，他也能给你逗高兴了。

　　所以双印的房间少有冷清的时候，来找他看伤、聊天的队员络绎不绝，“双大夫您给我看看脚。”“双大夫我腰疼。”“双大夫，我没事儿干找您聊聊。”

　　双印有着自己的“双”氏疗法，治疗的时候，嘴巴一直不闲着，跟队员们聊天。“治疗的时候和他们逗逗，可以帮助他们减轻痛苦。”双印说。

　　由于有举重的底子，双印的手劲儿格外大，这双手做起按摩来，会让队员们个个龇牙咧嘴。谈起双大夫的手艺，邵佳一等人都会开玩笑说：“下手狠着呐。”

　　双印说，这是根据实际需要，有时候没办法，不狠没效果。

　　还有队员开玩笑说：“不能惹双印啊，不然扎针时候明明扎一针，回头给你扎两针。”双印对此哈哈一笑：“这是真的。一针扎下去之后，我开玩笑说让你小子胡说八道，再扎一次。其实那是逗他们呢，有时候扎下去之后，我觉得可能偏了一点，就会重新扎，他们就觉得我报复呢。其实嘴上逗归逗，手上可不能逗。”

　　按摩手劲大，扎针稳准狠，双印成了国安队中最可爱也是最可怕的人。他经常与队员开玩笑说：“你就招(惹)我吧，回头给你扎脑袋一针，你就立马老实了。”

　　只要听到双大夫这句话，再贫的队员口才也会失灵。球队著名的“大喷子”路姜谁都不怕，惟独怕双印。双印说：“他特别怕疼，扎个针，大爷、爷爷都叫唤出来了。老一批队员里的南方特贫，一到我这床上，老实着呢。”

　　平日里双大夫是个老好人，可他急了也打人。有一次高雷雷胳膊骨折，双印给他打上石膏固定，结果还没到拆的时间，高雷雷自己给拆了。担心高雷雷的伤势不能好利索，双印急得拿笤帚打了他几下。

　　“我平时不爱生气，但如果我说的什么有利于伤病恢复的话，他们不听，我就火大。你就比如高雷雷这件事，刚打上石膏没几天就私自拆了，对他不好。不过呢，也是逗着玩儿打的，不然成虐待队员了。”双印说。

　　不过国安阵中也有幸免于双印“魔掌”的。跟随国安这么多年，他总结说，队内身体素质最好的当属徐云龙，高峰虽然先天条件没这么好，但灵活、懂得自我保护，也很少受伤。

　　【当年战绩】

　　甲A联赛第9名足协杯冠军

　　2003赛季的国安颇为“动荡”，球队经历了两次换帅，卡洛斯和彼德洛维奇两位外籍教练先后下课。主帅更迭频繁，球队的成绩也很糟糕，一度排名倒数第二的国安，最终只拿到联赛第9的名次，这也是俱乐部最差的联赛成绩。与联赛的低迷相反，国安在足协杯赛场上却高歌猛进，直到决赛击败大连实德，夺得冠军。

　　这一年，全国范围内暴发了非典疫情，受其影响，甲A联赛一度全面中止。在这个特殊的赛季，国安老队医双印像以往十年一样，守护着国安队员的健康。

　　【必答题】

　　《新京报》：你干过的最爷们的事？

　　双印：抗癌呗，得了癌症也没休息过，一直扛到现在。

　　《新京报》：除了你，国安队中谁最爷们？

　　双印：谁爷们？都特爷们，不然就去女足啦。

　　■ 球迷说

　　据说，双印以前是北京举重队的，还拿过全国青年举重冠军和一次全国锦标赛亚军。后来做了国安的队医……给我印象最深的一次是杨璞脚上有伤，双大爷帮他揉脚，不容易啊！ ——腾讯微博网友@郝队

　　关注国安的比赛，但是说实话不太了解队医双印，只记得他女儿出嫁的时候，国安全体将士都献上祝福，可见双大爷人缘不是一般滴好啊！ ——腾讯微博网友@大心脏

　　老实巴交的，很实在，很可靠。比医院里的好一百倍。 ——腾讯微博网友@花深里人

　　■ 回音壁

　　徐云龙：光头照毁形象

　　“我那么多照片，你们选了一张我光头的照片，今天早晨队友举着手机对着那照片，嘲笑我半天呢。”提起本报昨日“国安20年”关于自己的报道，徐云龙一边嘿嘿乐，一边喊着“毁形象啊毁形象。”

　　不过无论是什么发型什么打扮，在国安球迷心目中，他都是国安的队魂。“龙队之于国安，等于杰拉德之于红军、兰帕德之于蓝军、巴雷西之于米兰、萨内蒂之于国米，一支永远追随的球队，一个永恒不老的传说。”网友如此称赞道。网友“马克图布2328”说：“终于等到龙队了。现在他就是国安的旗帜啊，当年打前锋攻城拔寨，如今变铁卫镇守后防，身体条件堪比外援也就属龙队了。”

　　让球迷用4个字形容徐云龙时，大部分人的回复都表明他代表着纯爷们。网友“字的意思”给出的4个字是：哥们局气。“付育Arrogant”赞徐云龙“有情有义”，“王歪歪”则称其是“新好男人。”

　　尽管身在海口随队集训，没能看到报纸原样，不过徐云龙通过网络看到了这期报道以及网友的反应，“我从微博上看到了，那个光头照片那叫一个明显，队友指着这个乐了半天。”

　　(田颖)