我的小外孙：
　　希望你见到信的时候我还活在这个世上，或者我还没有埋进土里，只是不在了……
　　首先你应该感谢写下这些字的姐姐，她一直很认真的听我讲着这些故事，她说我应该写一封信给你，因为我现在根本就见不到你却又时常想起你。可是啊，我这双手拿惯了镰刀锄头，连细细的针也拿起过，就是没有握过笔，提笔写信应该是对我莫大的嘲笑。
　　有些话我只是随意的说着，可是她却很仔细的听着，所以我希望你能仔细的读这些字，更希望你能在读这些字的时候能想起我，一个年迈的老人，一个想自己小外孙想得一直在流泪的外婆。
　　我四十多岁的时候才生下你的母亲，拉扯她长大不是一件易事，你的母亲极其爱哭，哭的声音很大，晚上的时候总把你的外公吵得一夜未睡。
　　可是，你母亲十七岁的时候就离开了这个家，没有和我说一声就走了，回来的时候就把你带来了，望着你，我不知道到底应该说些什么，是高兴还是伤心。
　　你母亲离家十三年，她从来没有来探望过我，我日夜期盼着，可是一切都是空欢喜，你母亲好像人间蒸发一样，我到处打听也没有她的消息。你母亲是个骄傲的女人，可是太骄傲了会吃亏的，但是你母亲并不明白。你的外公在你母亲离开不久因为煤矿突然倒塌被埋在厚厚的泥土里，如果你长大了，还是希望你能去探望一下他，他会很高兴的。
　　第一次见到你，我好像见到你母亲小时候的样子，有些瘦小的你好奇的望着周围的一切。
　　你的母亲把你送来就走了，没有留下来休息片刻。这个女儿，我十多年没有见过了，对她的印象还是她十七岁的模样，扎着两个辫子在我面前笑着。可是如今看来她过得很好，穿的很好看，完全一个城里人的样子。
　　你的母亲并不快乐，我知道。她离开是因为你的父亲，我至今也不知道你的父亲是谁，也不敢问。可是，你父亲既然带着我唯一的女儿离开了，为什么不好好的爱她，好好的对她？为什么要把你抛下，我可怜的外孙？
　　你最开始不理我，坐车去镇上的时候也不和我坐在一起，你那小小的虚荣心是不是遗传了你母亲的骄傲？
　　你走在前面，我走在后面，我的小外孙，我今年七十岁了，走不快了，你可不可以走慢一点，至少也应该站在前面等等我。我的小外孙，我老了很多了，我是很愿意和你一起玩，可是我动作很慢，也不知道城里那些好玩的游戏和好吃的零食，我在这个偏僻的山村里等你母亲等了十三年了，早就不知道外面的世界变了多少。
　　只是幸好，我等回了你的母亲，等来了你……
　　你也是个骄傲的人，一直不和村里的孩子们一起玩。是的，这些孩子很脏，他们只会玩家家酒和泥土，他们并不知道什么是奥特曼，不知道什么是机器人和游戏机。你是骄傲的，你知道很多他们不知道的东西，可是，你也不知道怎样捉鱼和泥鳅，不知道怎样把泥土变成漂亮的泥人，不知道家家酒的规则……
　　你有你的快乐，他们有他们的快乐，但是很显然，他们过得比你快乐很多，我想是因为这些孩子知道分享，而你只知道独占。
　　还记得吗？我在河边洗衣服时你推了我，我差点掉进河里。那时候的你多么不懂事啊，就是只为了五角钱就要把我推一把吗？孩子，不是我不给你这五角钱买零食，而是我真的没有钱，从你外公去世以后家里就没有过钱了。五角钱在你眼里也许并不是什么，但是我在这山里活了一辈子，五角钱对于我来说太重要了。
　　孩子，你说你妈妈会来接你，说你妈妈会来还我钱。我的小外孙，你知不知道你母亲欠下了太多了，她是还不尽的，我也并没有希望她能还给我什么，你，就是我死前最大的安慰了，够了，一切都够了……
　　孩子，我知道你怕黑，毕竟你以前的生活的大城市里晚上是不熄灯的。但是外婆家里煤油没有多少了，不论你嚷得多厉害，我还是要吹灭这灯火的。如果怕黑，你是可以躲到外婆怀里的，可是你从来没有与我靠得很近，是不是我身上满是泥土，是不是我身上又很难闻的味道？
　　孩子，起夜的时候还会不会习惯性的叫醒我？我的觉很少，越老睡得越少了。每天夜里我就听着你房间的动静，可是我的耳朵越来越听不清楚了，好多时候要你走来我床边摇醒我我才知道起来。孩子，怕黑不是坏事，毕竟你还那样小，要想小便叫醒我就行，外婆会跟你一起去后院的茅厕，外婆会一直在外面等着你出来，不要怕，外婆一直在外面。
　　我的小外孙啊，你还在挑食吗？我希望你的母亲可以好好照顾你，不再让你挑食了。前几天有个爷爷来看我，毕竟我病的不轻，他给我带来了一些肉，我便做了一碗红烧肉，看着看着我舍不得吃，我想你要是在这里一定会很喜欢的。如今那碗肉还在桌上，早就凉了……我一直盼着你会在某一天从门后跳出来吵着说，饿了饿了，我要吃饭。
　　我像当初盼着你母亲回来那样盼着你回来……
　　孩子，我这辈子不知道生日蛋糕是什么，你生日那天我去了趟镇上，去卖地里种的菜，那菜不好卖，他们跟我讲价，最后一背篓的菜只得到了五块钱，可是一个蛋糕要十几块钱，我是真的买不起。老板说买一小份还是可以的，我就买了一小份回来。最后还剩下一点钱我顺便帮你买了笔和纸。
　　我没吃过蛋糕，不知道到底好不好吃。可是那份蛋糕你为什么吃了一口就扔掉了，是你一直吵着要吃蛋糕的，买来了你为什么又不吃了？我煮了一个蛋，这里的孩子生日的时候大人都会为他们煮一个蛋，你还没有吃就扔的很远，这个蛋是小虎妈送给我的，我一直留着等着煮给你吃的。
　　头发变长了，你让我帮你剪短一些。我的小外孙，你知道吗？以前你外公的头发都是我剪的，你外公长得很精神，现在想起来你外公真的对我很好，即使我剪的不好还是向他的工友们夸耀着我。我不知道什么好看的发型，只是凭着微薄的记忆来剪，我一边剪头发一边想起你的外公，他离开我太久了，不知道有没有忘记我，现在我也要去见他了。
　　你会不满意那头发我早就猜到了，我的外孙，我给你外公剪头发那已经是好几十年前的事情了，我手生疏的很，都不知道该怎样剪了。
　　人一老了，就开始变得糊涂了。我眼睛越来越看不清楚，我耳朵也越来越听不清楚，腿脚更是不方便，下雨天的时候骨头还会一阵阵疼痛，好像有很多虫子在啃噬我的腿脚一样。
　　即使在白天，我也看不清针眼，最开始你很不愿意帮我穿针，只顾着你的玩耍。可是后来，你开始自己走过来帮我穿针，阳光照在你身上暖暖的，我的心里也是暖暖的。我给你缝了双布鞋，前几天才完成，因为没有人帮我穿针了，我缝的很慢。
　　鞋是做好了，可是你却回去城里了，我也给不了你。
　　晃眼间你都在我身边呆了一年了，这一年里你慢慢开始靠近我了，可是突然之间你又走了，你母亲出现的时候我还在河边洗衣服，我想着中午回去要做鱼给你吃，因为你的成阿叔刚好在河边捉到了好几条鱼，送给了你一条。
　　我回来的时候你已经和你的母亲走了，你的母亲给我买了很多补品和用的，如果不是你成阿叔来送鱼告诉我这些，我恐怕又要满山的找你了，我会以为你又一个人跑去山上玩了。你成阿叔背着我去马路边，那时候你和你母亲还在等车。
　　如果你成阿叔没有背我去找你，等我慢慢走到马路边是你肯定早就走了，也就听不见你叫我一声“外婆”了。你母亲是个狠心的人，拽着你上了车，没有停下来和我说说话，没有让我再抱抱你，再抱抱我可怜的小外孙。
　　我跟在车子后面，我开始跑着，可是我真的太老了，我跑不动了。一块块小石头铺在马路上，我总是被绊倒很多次。我站起来时又继续跑，我知道我跑的很慢，可是车子为什么不停一停？让我再看看我的小外孙。
　　你小小的脑袋从车里伸出来，你哭着喊着：“外婆，不要追了……外婆……”
　　我看见你母亲又将你拉回车里，我看见你母亲伸出头来看看我。你的母亲知道我会不舍，就像她当初离开这个家一样。你的母亲没有变，还是像十七岁那时那么冷漠。
　　回到家后发现你好多玩具没有带走，你母亲一定很急着带你走。
　　后来我生了一场大病，这场大病让我至今还躺在床上，我知道自己活不久了，我已经老的可以死了。
　　真的，我已经老的可以死了。
　　但是，我还是想见见你，我记性越来越差，我都快想不起你那小小脑袋到底什么样子了。有时候越是努力去想你的样子，我忘的越快。
　　我的小外孙，你还是来看看我吧，在我死之前。
　　如果来不及，那么当我埋进土里之后，你无论如何也应该来我坟前看看，我会和你外公在天上看看你的，你外公还没有见过你呢。一定要来一趟，因为你住的城市太大了，我怕我找不到你。
　　我会保佑你的，我相信上天也会眷恋你的。
　　你的外婆
　　2010年4月3日