仲春的山野，风烟俱净，天山一色，只有漫漶于跌宕起伏的山间的薄雾，在雨丝的密织下，轻轻飘荡入村庄袅袅升起的炊烟中，将这清冽的寒食节气，带入世间淡淡的烟火气息。

寒雨冻桐花，早摘谷雨茶。

桐油籽散落在山野，落于山谷肥沃之地，长得高大挺拔。落于山脊贫瘠砾石之地，则粗壮矮小。十几棵，几十棵聚在一个山谷里或是山腰间的。周围都是杂树落叶林，或是杉松树林。但无论命运把它们抛向何方，桐油树一样的毫无怨言。春分时节，许多杂树尚未返青，杉松树还没脱去苍翠老叶，就在这一片苍黄间，桐油树显出了嫩绿的生机，几十树白花如片片白云飘在山间，是那么的耀眼而醒目，让人看了，顿时涌起阵阵对春的憧憬，浑身充满了青春活力。

可以说，我在家乡的时候，对桐油花是漠不关心的。因为它太寻常，太平凡，人们唯一能提及的就是桐油花开了，要冷了，记得多加衣，多烤火。至于这花开得如何绚丽，如何恣肆，却无人关注。可是，当经过了一冬酷寒，当大地刚想温暖人们冰冻已久的身心时，一个寒潮袭来，大地重又被料峭的春寒所笼罩。湿冷的阴雨将苍翠的山野洇染在一片苍茫中，这时，桐油花顶着严寒冒出来了。先是从枝枝桠桠间冒出几片嫩黄的小叶片，接着就是满枝满桠的花朵屹立于寒风冻雨之中，一片花海霎时将不多的绿叶全部掩盖了。小喇叭一样的花形，丰盈的花瓣，雪白中带着一条条紫色条纹，又透出一丝丝淡红，几分浅黄，如玉雕一般高贵纯粹，全然不似别的花那样大红大紫的脂粉气。桐油花，像极了这地方女孩的品性。飘散于冻雨冷风中的花香，含蓄而又悠远，不浓不淡，不媚不妖，是那种恰到好处的韵味。

桐油花开了，开在寒冷的倒春寒中，警示着沉缅在春暖花开歌舞升平中的人们：春天来了，并不只是有温暖，也有严寒。生命中的莺歌燕舞随时都会伴着残酷和阴霾。然而勤劳的人们并不为这严寒所惧，将这难得的雨水引入田畴，挑粪担肥，犁田翻地。这些劳作的身影，随着岁月的递嬗渐渐佝偻老去，而新的一些身影又会闪耀于桐花深处，人世的沧桑变幻，只有桐花如故。

也就是十几天时间，桐油花必定渐次谢去。原先白花簇簇的山头，随着阵阵暖风袭来，雪白的桐花随风飘落，宛如天降雪花，将地上铺上一层厚厚的花毯。脚踩落英间，鞋底鞋面上都是花瓣花粉花香，“零落成尘碾成泥，只有香如故”。桐油花在暮春里凋落，留下的不是一声长太息，而是枝头小铃铛一样挂着的桐油果，那是一年丰收的希望。

母亲看桐油花开得盛，就说：“桐花香，桐籽旺，桐油果会结得好些了。”

关于桐油花，似乎与历史的记载无缘。也不曾进入过文人墨客的诗词丽章中。它如湘黔边地的山山水水一样，寂然地灿烂，默然地凋落。但是桐油树枝繁叶茂，它的血脉流入到中国浩阔的历史之中。史上多有记载桐油的用途及产地之说，在沈从文的散文《常德的船》中，也提到湘黔之地桐油之盛：“在沅水流域行驶，表现得最富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，当属洪江油船。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆装饰。尾稍有舵楼，可以安置家眷。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。”这几千桶桐油，正是从沅水上游清水江畔的山山岭岭间采摘而来。

与桐油花有关的记忆，尽管离乡千里，却仍挥之不去。最初是小时，关于桐油，印象中就是用来防腐的。家里的各种木制盆具，犁耙，甚至是木楼里的木板墙，都要用桐油漆上几遍，刷上桐油的木具，结实轻巧，防水防腐，光洁明亮，可以保存几十上百年不坏。清水江边行驶的舟船，每艘都要漆上几遍桐油。有人追溯桐油的历史，竟可以追到三国时期，有孟获部落的藤甲兵，以西南蛮荒之地的野藤制作成藤甲，又以桐油浸泡数十日，制成之藤甲，既坚硬又轻巧，刀箭不入，遇水不沉，助战士们在战场上屡建奇功。不过桐油天生怕火，后被诸葛亮设计用火攻之，藤甲兵始灭。如今在贵州安顺等地，尚能找到这“藤甲兵”的遗存。

少时家贫，家里能用来换钱的土产，少不了桐油。母亲总是在桐油花开时节，就顶着寒雨到山上查看，预估着桐油结籽的数量。到了秋天，拳头大的桐油果纷纷落地，母亲就背着背篓，上山去捡桐果。将腐烂的桐果外皮掰开，取出桐油籽，一天下来，两手被桐油壳染得乌黑。一百斤桐油籽，能卖上二三十元，已算是收成好的年份了。那些乌黑发亮的桐油籽，点亮了许多阴暗潮湿的日子，明媚着年少的心田，日子也因这造物主的恩赐而变得生动起来。

依然记得离开故乡的那年，是三月，正是桐油花开最盛的时候。湿雨伴着轻寒，时而细如牛毛，时而瓢泼如注，一波一波地袭过黔东南的山野。四面八方吹来的风使花朵轻微起伏，颤动，微雨中飘来阵阵的花香。泥泞的山路上洒满缤纷如雪的桐油花瓣，重重的往事随着山风涌来，那些苦难的岁月和美好的记忆，都散落在这如云如霞的花海中。我的鞋帮上沾染着细碎的红白花瓣，双眸抚过零落的桐花，脸上带着冰冻的腮红，一步一步地，远离了桐油花的芳香。

桐花冻，已成梦境。