我曾在杨柳青运河边的画廊里，面对一幅年画驻足良久：构图是几位古代战将骑马野战，远处有山近处有水。这种画面在绣像本中国古典小说里很常见，吸引我的不是这些，而是年画上的骑马战将浓妆重彩，面着脸谱，身穿“铠靠”，且背后都有“靠旗”。

　　脸谱是舞台演出时的化装造型艺术，其特点是程式化，代表相应的人物类型；铠靠是作战时穿的军装，仿古代铠甲制成，色彩鲜亮，图案、饰物都很夸张；而那四面靠旗，除了装饰的元素，还意味着千军万马，有着写意效果。铠靠和靠旗看上去很美，美得像宫廷仪仗，但现实中作战不可能这般装束。

　　按照很多年前的一个说法，这是现实主义与浪漫主义的结合；如若套用现在的名词，则是穿越，是京剧舞台艺术对民间年画的穿越。

　　后来在杨柳青年画的展馆里，我又见到了这幅作品，原来画的是《战洪州》，杨家将穆桂英的段子，很有名的京剧。这幅画把京剧舞台切换到了旷野，或者说把战马牵上了舞台，将京剧中最具代表性的道具马鞭弃之不用，以战马取而代之――马鞭换成了马，写意也就变成了写实，加之脸谱、铠靠、靠旗的照搬照用，恍惚间，有种魔幻现实主义的感觉。

　　因身在圈外，不知杨柳青年画是否还有这样的穿越？对这样的穿越，圈内又有怎样的看法？不得而知。但无论如何，把象征、荒诞和写实融进同一幅画作，显示了民间文化兼收并蓄的品质，以及在艺术上敢于突破樊篱的唯美追求。

　　年画有穿越，流行歌曲亦如此。当初听到《北京一夜》时，还以为是错觉，那几句古色古香的“花旦”非常有魅惑力，一种难于言表的震撼立刻弥散开来。流行歌曲间杂着京剧唱腔，民乐伴奏，当代与古代，今人与前人，练歌房与勾栏教坊，时尚文化与传统元素，所有这些恍如隔世的感觉都融在同一首歌里，堪称摇滚嫁接京剧。

　　试看《北京一夜》的歌词：“one night in beijing /我留下许多情/不敢在午夜问路/怕走到了百花深处……”这“百花深处”，既是北京现实存在的一条小胡同，又是有着某种情感指代的意象。当风格凄美的花旦唱出“人说北方的狼族/会在寒风起/站在城门外/穿着腐锈的铁衣/呼唤城门开”之时，让人产生联想的不是表情凝重的历史，不是某朝某代的质疑，而是声情并茂的神话与传说。因为狼族这样的形象，只能在审美领域寻找，史书不会有异类的记载。

　　《北京一夜》是一种流行与古典的穿越，用时尚的形式演绎了“可怜无定河边骨/犹是春闺梦里人”的闺怨离情，时空交错的浪漫氛围则如《聊斋》般绮丽诡异，“历史尘埃”（歌词）的每一颗粒，似乎都蕴含着不为人知的精彩传奇。在流行歌坛，类似的穿越还有《苏三说》（截取于京剧《苏三起解》）、《青衣》（创意于京剧 《武家坡》）等等，影响都不错。

　　几年前阅读长篇小说《狼图腾》时，发现大段有关历史民俗的论述，甚至超过几页的篇幅，夹杂于小说的叙事之中。这种学术论文般的论述，居然出现在小说里，在传统文学创作理念中是犯忌的，小说要靠形象思维、也就是靠艺术形象说话。但《狼图腾》冲入了这一禁区，而我们在阅读时并无枯燥之感，这些论述增强了小说的知识含量，反而有助于对人物及环境（包括人文历史环境）的理解，有助于对人与自然之关系的思考。

　　这是历史论文对小说创作的穿越，也是一种有益的尝试或创新。在某种意义上，创新就是犯忌。小说创作跟杨柳青年画、流行歌曲是截然不同的艺术形式，但在创新这一点上有相同之处。

　　聂卫平曾评价一位棋手（姑隐其名）说：他从没走过昏招，从没出过大错，但也从没走出漂亮的棋来。老聂的评价完全可以用到文坛，文学创作亦有此类现象，有作家写了很多东西，中规中矩，从未出过圈，从未被批评，但也从未创作出“漂亮的棋”来。

　　当然，凡事不能过。穿越毕竟只是一种创作手段，网络小说和影视剧里类似“时空隧道”之类的穿越，已经泛滥成灾，这自当别论。