山明先生来电话告诉我《遵义之春》已经完成，连说了几遍“来看看，来看看”，喜悦之心，溢于言表。我知道他在潜心创作以遵义会议为历史题材的水墨人物画，已经整整封闭了两年，平时不敢惊动他，此时当先睹为快，赶紧去分享喜悦。

    6米长的《遵义之春》平平展展地铺开在地面上，乍一看，如高岩壁立，既厚重又纯净，登上脚梯俯身再看，如重嶂叠峦，既绵长又雄伟。我小心翼翼地走近它，提起相机，在取景目镜下，一个个历史人物，栩栩如生，或凝重，或开朗，或戚戚，或坦荡，或丰采满志，或睿智袭人，我转动调节环，摄下一个又一个局部，走近再走近，仿佛自己已经置身于画中，徜徉在水墨的世界，触摸到水墨人物的心灵，我的眼睛，逐渐透析出这幅画的真正底蕴，那就是———

    心灵神秀之永恒

    美术是模仿自然、还原历史的，但是这种模仿和还原是通过作者忠实地把生命力和价值观灌注于其中的创造，唯有如此，才有可能让还原再现历史的作品放射出光辉灿烂的美并涌动出令人震颤的力量。《遵义之春》具有这样的力量和美感，全在于山明先生的诚实，在于山明先生在创造这一作品的全过程始终保持着一种伟大的爱，“一种能够激起并保持对伴随一件美术品诞生的强烈热情和分析性的深刻的爱”。

    一个画家是否具有这种爱，最好的发言人是他的作品。《遵义之春》的创作任务是两年前交给山明先生的。作为新中国培养的艺术家，对重大历史题材的把握不会有什么偏差，他说不担心偏差，而是担心时差，1935年初召开的遵义会议，时隔70余年，斗转星移，腥风血雨，谁能还原历史真实？他翻了大量的史料，对比了不少版本，尝试着表现那个虽然举世公认为红色经典、却又没有任何遗存可供还原的历史瞬间。吴山明认为，重大历史题材的艺术作品，不是作者个人的表现，而是个人用诚实之心感知历史、并用艺术手段把感知变成具体的普遍认同的形式。是现在的表现，但必须是历史真实的，是个人的表现，但必须是普遍认同的，是以感觉和直觉的综合为依据的表现，但不是简单的克隆，而是把认识和知觉变成永久确立普遍认同的形象。这种“知觉形象”恰恰是作者对历史事件实体本身的洞察为基础的对既逝时空的重建。因此，这里最基础的应该是洞察力、认知性与精神取向。从这个意义上说，遵义会议的群体形象是知觉形象，是作者的世界观认识论与事件实体共同构建出来的精神形象。遵义会议的形象充分体现了那个时代共产党人坚持信仰的执著精神，追求真理的牺牲精神，挑战困难的竞争精神，共同作为的团队精神。遵义会议之前，红军遭受了重创，战略转移，且战且走，且走且散，毛泽东与王稼祥要改变局面，在行军途中，担架队里，谋而后定。1935年召开的遵义会议，是对第二次国内革命战争前期的经验所做的理性反思，弹性调整，是两种不同的军事路线的尖锐性较量和对领导组织机构做出的坚定性行动，它产生的历史性结果，是日积月累的，是与时叠加的。吴山明先生正是基于这样的认识和知觉才比较成功地完成了这一特殊的艺术表现。王明反对遵义会议的定论，引用的程序错误论、毛洛联盟阴谋论，其实都是非知觉非历史发展的观点。吴山明先生所还原的遵义会议，是认识知觉的、被实践证明正确的、符合历史发展观的遵义会议。《遵义之春》画出了遵义精神，画定了“造化钟神秀”的革命坐标，画成了“阴阳割昏晓”的历史分水岭。

    艺术作品所反映的历史真实不是照片复制式的真实，作品所表现出来的事件本身有时代背景，有组织体系，有人物归属，有内心世界，有精神指向。虽然表现的是一个历史瞬间，但是，这个特殊的历史节点所承载的永恒性，并不是用像不像来实现的。吴山明认为，真实的瞬间与本质的永恒必须统一。瞬间的真实必须服从本质的永恒。不少人看了吴山明先生的画都觉得“无可厚非”，“似是而非”，这可是一种最好的艺术评价。写本文前我专程去了贵州遵义，我看过表现遵义会议的雕塑，也看过表现遵义会议的油画，总觉得画不达意，是旅游者观看的制品。艺术品与一般性宣传品的区别就在于有没有实现瞬间的真实与历史永恒的统一。吴山明先生说，1935年1月的某一个凌晨的真实，并不在于那天有没有星月，并不在于那个会址的坡顶是不是潮湿，而在于那一天作为中国历史特定的坐标是否具有历史风云的凝重与涌动，是否具有历史人物的庄重与生动，是否具有别开生面的厚重与灵动。“瞬间的连续性构成了生命与事件的表面存在，在这种连续性下面，艺术家要找寻到更加真实，更为本质的特征，艺术家将捕捉到的这种特征进行艺术处理，从而对现实作出更永恒的解释。”寻找瞬间、寻找具有代表性的瞬间、寻找具有代表性瞬间的最本质的特征，成了吴山明创作《遵义之春》最为基础的工作。遵义会议开了12天，吴山明先生直取的瞬间就是遵义会议结束、产生结果的那一个时点，这是历史转换的“赛点”。凌晨，散会，浓重的层云，满地的冰霜，曙光待露未露，争论待休未休，征程待发未发。吴山明先生把大门洞开，把树木放大，让柱子有庄严感，把经典的屋顶略去，掀除压抑感，让与会者在室外更加自由、自如，从而也更加真实生动地表现了历史的真实和自己的知觉。显示箭拔弩张的敌我形势、展示唇枪舌战的党内斗争、暗示黎明曙光即将划破黑暗的革命前景。吴山明先生捕捉到的这个正在转换中的特殊时态，使读者把此前与此后的感觉紧紧连结在一起，真正达到了瞬间真实与历史永恒的统一。

    山明先生的《遵义之春》是人物画，历史人物的造像，不是靠渲染而是靠刻画出来的，必须确有其人，确有其事，确有真实人物和真实当事人的生命特征。在历史中提取事件，在事件中提取人物，在人物中提取当事人的生命特征，并在刻画人的生命特征中还原历史。因此，提取当事人当时的生命特征，成了艺术真实的至关重要的手段。要做到这一点，实属不易，吴山明先生只是从遵义会议以后的世界中找到了有关材料，他充分地利用了这些材料，两年来，他每天都在翻看历史材料，他要把这些材料变成他生命的一部分，直到融入自己的意识中去以形成知觉，然后每天都要画画，画那些不熟悉又熟悉的肖像，直到那些形象与自己同化成一体。他说，每一个肖像都画了几十次，每一次都从中提取不同的生命，对每一个人的不同的生命特征作出反复比较之后才确立刻画的重点，最后在画中出现的人，是在他内心中经过长期滋养而产生的“知觉”形象，是从心里“背”出来的“那一个”。毛泽东神采飞扬，比周围人画得略大一点，无论放在多远，他都十分清晰。他的生命特征是胸有韬略，志向怀远，因此眼睛十分明亮。周恩来沉静英俊，自信中充满忧郁，胡子画成粗线条，显示任劳任怨的生命特征。张闻天谦恭平和，眉宇间流露出胜利中的愁绪，显示文弱的生命特征。王稼祥面有喜色，意犹未尽，具有冲动特征，博古敏感而易怒，不甘下风，具有反复特征。其他形象也是画如其人，恰如其分，朱德磊落，刘少奇明快，陈云沉稳，林彪英武，李德气馁，李卓然坦然四顾，邓小平静听八方。眉宇俨图画，神秀射朝晖，《遵义之春》的人物都是活的人物，是个性特征鲜明的人物，因而是壮美神秀的人物群像。

    在湖畔居，吴山明先生和他的夫人接受画报社记者的采访，他们约我旁听，我乐在其中，听他们谈动机、谈成因、谈心得。我一半进入他们的话题，一半看窗外的风景，忽然想起了吴山明先生创作《遵义之春》的另一半———

    山明水秀之兼美

    上个世纪中国画最令世人瞩目的是水墨人物，水墨人物最令浙江人骄傲的是方增先等人开创了现代浙派，而现代浙派最让人欣慰的则是浙派第二代佼佼者吴山明等人的二度创新实践。吴山明先生的《遵义之春》是现代浙派人物画成就的又一个标志性高峰。从吴山明先生的艺术创新实践看，水墨人物画主要是两条路径，一是如何在人物画上灌注精神内涵，二是如何运用笔墨在状物写心中找到统一。如果说本文的第一部分侧重讨论吴山明先生在水墨人物画中如何灌注精神内涵的话，那么，关联性的问题是如何灌注，用什么方法灌注。瞬间的真实当然要状物，永恒的特征自然要写心，知觉的情绪无疑要抒美达意，不然，精神内涵与知觉形象就是徒有其表。《遵义之春》的艺术实践回答了这样一个问题，即，历史真实与艺术永恒的统一，历史客观与作者主观的统一，笔墨语言与以形写神的统一。吴山明在这一作品中，较好地实现了“状物与写心”、“写实与达意”、“刻画与抒情”、“精微与豪放”的“共同作为”。吴山明先生以形写神、以神赋形、以心达意，以意表心，让意笔在写形与写意的同时得到充分的发挥，让笔墨的形式美感和笔墨的达意功夫一道得到充分张扬。吴山明先生的意笔真可谓出神入化，在随心流淌中求肖似，在大气磅礴中求精微，在千变万化中求情趣，在个性情感抒发中求共识，在独特的绘画语言中求永恒。

    吴山明先生说，意笔人物，一言以蔽之，其实就是写实功底、个人知觉加上山水造型、水墨刻画。这一句话，既普通又深远，普通得人人能懂，深远得望尘莫及。这其中不仅涵盖了中西文化的差异，也蕴含了多少代人的实践积累。山水进入人物画，古已有之，但是没有写实的基础，只能是类型化的符号。吴山明先生得先天之厚，积后天之学，借西方之鉴，继中国之绝，把浙派人物画推向了时代的前沿。

    《遵义之春》是吴山明先生意笔人物的代表作，是中国山水入中国人物画的杰作，是山明水秀的人物画。吴山明一直认为，山水画入中国人物画，最为重要的当然是要像山水一样的造型，只有开辟传统山水传递读者的审美习惯，并且在青山绿水中提纯置换出全新的造境方式，才是山水入中国人物画的第一真谛。中国传统写意山水的造形，从来都是平中求奇，如山形一般，山稳，山明，山清，山静，山连绵。《遵义之春》的造型，正是遵循了中国山水最为传统的造境方式，20人的群像，连成一体，稳如泰山。群像之外，云渡星移，寒流暖意，着处无痕，留守虚空，让山体格外分明清丽。尤其是凌晨时分，寂静无声，霜禽欲飞不飞，行人欲歌未歌，使人物、环境、事件，完全融合在一起，不仅使画中人的精神状态压缩成蓄势的状态，而且让读者与作者的审美情趣共同投射到宁静致远前景攸远的画外焦点上去。《遵义之春》是山的造型，是静中有动的造型，是连绵不断的造型。所有人物都基本采用了竖向笔线，如蜿蜒起伏的集雨沟，所有人物被切分成若干个团组，如远近高低不同的山脊线，毛泽东与王稼祥、张闻天一组，朱德与周恩来、刘少奇一组，博古与李德、伍修权一组，彭德怀与陈云、聂荣臻、林彪一组，总体统一，局部呼应，小部对立，个别边缘化，使整个“山体”和“山脉”静中有动，团块连动，对应互动，既呈现出连续不断、通古揽今的纵深感，也呈现了情境交融、人我合一的认同感。

    山明水秀。水秀是山明的灵魂，山明是水秀之镜像，长期以来，中国人物画工笔重彩是主流，慢笔细划，丝丝入理，精微以至批毫，细描以至拂尘，有笔无墨，使工笔画陷入泥淖。水墨意笔人物后入为主，这是中国绘画史上现代浙派最为光彩的亮点。吴山明先生长期以来，孜孜以求的就是要把水墨随性写心与水墨精微刻画统一起来，做的是“兼”字文章。他认为工笔精微可控但不自由无气韵，水墨意笔自由大气但不可控无精微。如何让水墨意笔在保持自由大气的基础上实现精微刻画呢，吴山明的取向十分明晰，即“有意与无意之间，自如与自然之间，控制与任意之间”。在借鉴西方绘画理论的基础上，他把中国画的写实与写意的元素：线、水、墨进行最大限度的集合与调度，并形成独特性手段和专利性语言。

    吴山明先生认为，中国水墨人物画，重点是要解决好“有笔无形，有形无墨，有墨无水，有水无洇”的问题。作为艺术大家，他看得很清楚，水墨意笔刻画人物，水墨关系至上，墨之于水是刻画手段，水之于墨是变化因子，水墨交融，水墨翻腾，水墨幻化，关键在于水。逢水即化，有水即灵，吴山明先生的水分五色，墨设十级，使《遵义之春》呈现千万景象，尽管是灰色调，但是，细看之下色彩纷呈，变化多端，水晕，水印，水渍，水痕，水洇，如万水千山般的丰富，如风雨如磐般的饱满，充分展示了岁月如痕，风雨洗尘的广度与深度刻画。吴山明先生的水墨意笔刻画，也得意于他独特的宿墨张力。宿墨为主的水墨笔线，更强化了令人惊叹的细部刻画。宿墨的本质也是水墨，是水与墨离析之后的合用，是介于融合与不融合之间的复合用笔，由于离析与复合的统一，产生了不同于别人的笔踪、笔迹、笔形和笔意，产生了不同于以往的刻画工具，这种工具的特性就是确定性与随机性的共存，正因为找到了这样一种特殊性，吴山明先生的水墨人物画才终于获得了自己的专利性语言。《遵义之春》中的人物栩栩如生，毛泽东眼睛像明月一般，美目传神，坚定中透出智慧，镇静中显示韬略，这种刻画不是描写出来的，是水墨入画天衣无缝水到渠成的复合性刻划。这种复合性使得确定性和随机性共生共存。吴山明先生说，长期以来，我们把工笔和意笔分离，把确定性和随机性分列，其实，有了复合性和水墨意笔之后，共生就有了可能，确定性是随机性的界定值和出发点，随机性是确定性的期望值和归结点，水、宿墨、宣纸介质加上特殊笔法作用下形成的笔踪笔迹笔形笔意，进而产生特定条件下渗化扩张而成的墨趣墨韵墨相墨痕，并与所表现的客体一一对应，意在笔先，笔在意中，似真非真，有意无意，使然而又自然，果然而又本然，意想之中又在意料之外。你看，长锋羊毫，饱含水墨，缓转沉厚，长线曲折，笔外有墨，渗化三叠，画中有画；你再看，灰色调所对应的灰军装，水渍所对应的汗渍，墨痕所对应的征尘，笔踪与墨韵在水分冲冼下的精妙生发所对应的人物面部在岁月冲刷下的有形留痕，都是恰到好处，天然成趣，浑然一体。

    意笔对偶然性、随机性的运用和控制，是成熟的艺术家的必然成就，绝不是因为运气，而是经验、胆力、智慧、素养共同集合而成的结晶。经验对偶然性机会的判断，胆力对偶然性机会的控制，智慧对偶然性机会的创设，素养对偶然性机会的应用。以上四点，吴山明先生都兼具了，所以才有了独创的艺术专利和兼美的艺术风格。

    在北京中国美术馆里，《遵义之春》高挂其上，观者驻足不去，他们看眼前的画，想过去的事，在遥远的历史追忆中找到了遵义夜空中的星光，找到了北京天安门城楼的第一缕曙光，找到了毛泽东那永远闪烁着智慧的目光。当人们都渐渐走远的时候，吴山明先生还久久不肯离去，他打电话跟我说，最让他感动的是这些观者的认同和感动，我告诉他，首先是你的画感动了他们，然后才是他们的感动感动了你。

    一切艺术家都带有时代的烙印，而最优秀的艺术家就是带有最深烙印的人，这种深深的烙印所折射出来的艺术作品具有很强的反作用力，当它反馈到观众的理解力中去的时候，就形成了作者与观者两个主观空间之中的感觉推移与情绪转换，就形成了真正意义上的艺术价值。

    《遵义之春》是吴山明水墨人物画的力作，走近他的画比较难，解读和评价他的画更难，但是眼下却有这许多受众理解他、读懂它，真是让人欢欣让人慰，我想吴山明先生也一定很珍惜这种难能可贵的理解。“创造是美术家的真正的职责，没有创造就没有美术。但是，把这种创造力归于天赋的才能将是一种误解。在美术中，真正的创造者不仅是一位具有天赋才能的生灵，而且是一位为了特定的目标、成功地把各种功能综合在一起的人，美术品就是这种活动的成果。”吴山明谙熟这一奥秘，他深知水、墨、线都是力量，创造的秘密就在于平衡这些力量，他的中国水墨人物画，就是把中国绘画的各种元素都安排在一起，水、墨、笔线、宣纸介质各得其所、各尽其用，在自由中写实求精，在精微中写意求放，写实、传神、达意、抒美，变化无穷尽，精妙不可言。这样的创造是吴山明个人的，也是中国美术界的，吴山明先生为中国美术界找到了许多无形的东西，并为后人搭建了通往水墨有形世界的桥梁。时间会“驱使”我们通过他的桥，在广袤的水墨世界里，看心明神秀的人物，看山明水秀的风光，在“知觉”的洇润中，作永恒的旅行。

    画家简介

    吴山明，1941年生于浦江。1964年毕业于浙江美术学院（现中国美术学院）中国画系人物专业。现为中国美术学院教授、博士生导师、学术委员会委员、教学督导，中国美术家协会理事，浙江省美术家协会副主席，杭州市美术家协会主席，西泠书画院院长，浙江中国人物画研究会会长，浙江开明画院院长，浙江省政协诗书画之友社副理事长，文化部文化艺术品评估委员会委员。浙江大学、同济大学、浙江工学院、浙江理工学院特聘教授，浙江师范大学荣誉教授，浙江省人民政府参事及杭州市政府文化顾问。