它在美术馆或艺术背景中吗？第二，它是某个东西的枯燥翻版吗？如果答案都是肯定的，那么它是艺术。



    春拍本是拍卖行收获的时节，保利文化股价却连跌三天。起因是拍出2875万港元的水墨画作，被清洁工当成垃圾清出了酒店。长3.81米、高1.79米的已售作品不见了，拍卖行直到第二天下午才发觉，此时画已从香港屯门垃圾转运站运到稔湾堆填区。

    清洁工把艺术品当垃圾扔掉，这样的事不是第一次，在当代艺术领域尤其多发。杜尚以后，当代艺术成为一种新的炼金术，当代艺术家们打破了艺术与社会和日常的边界，使得任何东西都能成为艺术品。艺术家们认为自己反叛了艺术体制和现代审美，但对观众而言，现在他们更难分辨什么是艺术了。

    虽然拍卖行和美术馆口口声声谈的是经济损失和索赔事宜，但谁都知道，背后的问题是艺术和公众之间的沟通障碍。被误解的艺术家面临的真正麻烦是：如何证明你的艺术品不是垃圾？

    得过特纳奖的英国艺术家格雷森·佩里提出了判断一个东西是艺术品还是垃圾的简便办法：第一，它在美术馆或艺术背景中吗？第二，它是某个东西的枯燥翻版吗？如果答案都是肯定的，那么它是艺术。


这些“脏东西”上过保险，擦一下就要赔69万欧元。


    生活中有些隐形人，大家对他们的存在太习以为常，以至于视而不见，比如美术馆里的清洁工。但这些“看不见”的人，有时对艺术却有“生杀大权”。

    清洁工与艺术的误会从博伊斯那时就开始了，1986年，博伊斯放在房间角落里的油脂还没等融化，就被清洁工擦干净了。

    2014年，意大利巴瑞市一个现代艺术展刚刚丢失了一件展品，这件作品由硬纸板、报纸和撒在地上的饼干屑构成，清洁工忍不住打扫掉了。为此清洁公司不得不赔偿了1万欧元。

    同样让清洁工忍不住打扫的还有马丁·基彭伯格（Martin Kippenberger）盆里的白灰。2011年，在德国多特蒙德奥斯特瓦博物馆，清洁工擦干净了基彭伯格装置作品《当它开始从天花板滴下》中黑盆里的白色粉末。这些“脏东西”上过保险，擦一下就要赔69万欧元。

    2004年，泰特现代美术馆也发生过类似的事故，清洁工在展厅里看见一个装着旧报纸和破纸板的塑料袋，捡起来就当垃圾给扔了。这袋又残又旧的垃圾其实隶属于德国艺术家古斯塔夫·梅茨格（Gustav Metzger）创作于1960年的作品《重生的自毁艺术首次公展》。在这件装置中，抽象画前摆着一张桌子，装着垃圾的塑料袋就放在桌子旁边。

    艺术品被当成垃圾之后，泰特现代美术馆的处理办法是：除了艺术家亲自赶来重新换了个新的塑料袋之外，美术馆还特别进行了全员培训，提醒清洁工、保安、技工等一切非艺术专业人员，在馆内注意分辨垃圾与艺术品，他们之间的重要区别是：艺术品晚上会被遮挡起来。

    而2005年，法兰克福市竟然把一座大型街头艺术品当大件垃圾给清理了。负责清理的市领导后来道了歉，艺术家布伊特勒表示理解，但他是被法兰克福艺术协会请来创作十处街头艺术品的，接下来可得认真想想作品怎么才能不被当成街头垃圾扔掉了。

    英国青年艺术家群体（YBA）也经常遭遇这样的尴尬，达明·赫斯特的空酒瓶、脏咖啡杯、烟灰缸、皱报纸，以及翠西·艾敏的充满日常废物的装置，都属于摆在美术馆是艺术，扔出美术馆是垃圾的那种东西。

    更奇葩的是前辈劳申伯格，作品已经被扔到垃圾回收站了又被他扒拉了回来，而且还喜滋滋地表示：经过垃圾场的洗礼，这些破纸板更艺术了。


垃圾可以成为艺术品，艺术品又何尝不是垃圾？

 
    劳申伯格的艺术，早在1961年就被英国艺术评论家劳伦斯·阿洛威命名为“垃圾艺术”（Junk Art）。在劳申伯格的时代，“垃圾艺术”与环保无关，他用于拼贴的破衣服、废铁和旧木头还不承担反思人类环境保护的重任。

    随着废旧物品越来越多地进入艺术，以垃圾为创作材料的艺术家逐渐多起来。提姆·诺波和休·韦伯斯特的影子雕塑、爱德华·马丁的金属昆虫、詹森·迈尔西埃的生活垃圾肖像、梶田彩香旧货动物、马克·兰甘的瓦楞纸浮雕、恩诺·德克朗的立体蛋托肖像画、贾斯汀·吉尼亚克的纽约垃圾纪念品、哈·舒尔特的垃圾人军团、保罗·哈泽顿的灰尘薄饼、斯图亚特·塞姆浦的残骸标语……或重口味或小清新，垃圾作为一种创作材料，拥有意想不到的可塑性。

    1996年，提姆·诺波和休·韦伯斯特就以个展“英国垃圾”一鸣惊人，他们创作中的动物尸体成了当代艺术的梦魇，也把现代生活照成了一堆垃圾。

    离艺术再远一点、离生活再近一点，有各种利用废旧垃圾进行的艺术项目。尼泊尔艺术家收集登山者留在珠穆朗玛峰上的空氧气瓶、瓦斯罐、破帐篷、绳子、靴子、盘子、塑料袋甚至直升机残骸，制成艺术品；科学家和艺术家组成的团队收集450英尺阿拉斯加海岸上的垃圾，将其分类并进行创作；旧金山的废塑料回收公司Recology邀请艺术家用本地废塑料制成晚礼服、悍马车和鲸鱼尾巴。

    1999年，美国新墨西哥州圣塔菲市创立了“圣塔菲可再生艺术节”，西班牙也有“加泰罗尼亚国际可再生艺术节”，在“垃圾”艺术家们看来，对垃圾也要不抛弃、不放弃，万物有灵，一切皆可再生。

    垃圾可以成为艺术品，艺术品又何尝不是垃圾？今天陈列在博物馆里的杜尚的小便池，其实只是一个复制品，原作早已经被杜尚的家人当垃圾扔掉了。

    对艺术家而言，那些被放入艺术中的生活用品本身并不重要，扔进垃圾箱也无妨。重要的是，他们成功地扩展了艺术的边界，蒙娜丽莎可以印在马克杯上，马克杯也进入了博物馆。