【编者按】一个固步自封的社会总是要求整齐划一的行动，那些特例的存在让人恐惧，仿佛时刻在宣判现行规则的失效。“怪人”不怪，他们只是不愿为世俗而改变，他们也有着最平凡的爱恨，也渴望着最真诚的祝福。当他们不被社会所包容，可悲的是仍生存于这个社会中的我们，自私且麻木。

《我不是一个怪人》

人们总把我看成是一个不可理喻的怪人。我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮的粗鲁的人。

的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持很庄重的样子。因为我长期都没有收入，我的衣服都是我弟弟提奥的旧东西改的，有些还是廉价的布料做的，加上在作画时再溅上些颜料，我无法成为一个受欢迎的人。

有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道该怎么办。

我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。

我30岁生日的时候。得到了弟弟提奥真诚的祝福，我非常感谢他。在这一天，我找到了一个很适合扮挖地人的模特。我非常兴奋，简直不敢相信自己只有30岁。

有时我也真觉得我已不小了，特别是在人们认为我是一个失败者的时候。一想到我可能真的会是失败者时，我感到时光如流水一般无情我开心不起来。

在平静正常的心境下，我又为我在这30年中所学到的东西而高兴，让我对未来的30年——如果我能活到那么长的话——充满了信心，让我浑身带劲儿。未来的30年有那么多那么艰巨的工作摆在我的面前。我想像到，以后的30年应该比过去了的30年过得更愉快。我要实现我的愿望，我要努力地依靠让自己，尽管社会和环境也应该有责无旁贷的责任。

对于一个工作的人来说，30岁刚刚步人人生的稳定期，因此，30岁的人应该以饱满的热情和精力去迎接新的生活。生命中的这段时期一旦过去。有很多事情就无法逆转了。当然，我们也不能指望从生活中去得到我们明明知道不能得到的东西。生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。我得承认，我是一个有着明显缺点和脾气有些怪的人，我急躁的性格经常让我做出些愚蠢的事，让我在后来或多或少地感到后悔。我从来没有想过要去抢别人的朋友和生活，更不会谋害他人的生命。虽然我有时也跟人争吵，但我并不想去伤害任何人。我不想成为一个不干任何好事的危险人物。我是一个生活有困难却又从未停止过努力工作的人。为了工作，我需要在一个安静的环境，需要人们的同情，不然的话，我将无法顺利地工作。

我时常处在可怕的忧郁和烦躁中。当我渴望同情又得不到时，我就会态度冷漠，对人发无名的火，说起话来常常很刺耳。我喜欢独处，不善交友，要我经常和人们聚集交流是一件痛苦的事。我也不知道为什么会这样。在肉体和精神上，我都是极端敏感的人，这是造成我怪脾气的主要原因，它让我意志消沉，也损害我的健康。

我说“我是一个艺术家”，毛威因此对我进行攻击。我坚信我说的话。在我的理解中，艺术家就是要努力地奋斗，不断地探索，无条件地献身艺术事业。我已发现了它，了解了它。所谓艺术家，就是包含有永无止境地探索的意思。即使我不断地遭遇挫折，也不灰心；即使我身心疲惫，哪怕是处于崩溃的边缘，也要正视人生。因为我知道伟大的事业不可能一蹴而就，也不是凭一时的冲动。伟大的事业也不会偶然得来，它是不断奋斗的结果。我相信我会有出头的那一天。

（原载于《视野》，梵高著）

作者简介

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890），荷兰后印象派画家，深深地影响了二十世纪的艺术，尤其是野兽派与表现主义。其作品，如《星夜》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》等，现已跻身于全球最著名的艺术作品行列。1890年7月29日，因精神疾病的困扰，梵高曾割掉耳朵，后在法国瓦兹河饮弹自杀，时年37岁。